מדי כמה דקות היא מעיפה מבט בשעון. בבואה, היא גוזרת על עצמה לשחק שעתיים בדיוק. מארבע עד שש. נשים אחרות מנצלות שעות אלה למנוחת צהריים, לישיבה בבית-קפה...
3.
"ג ו ל" - - - קריאה מהדהדת, משתברת, נחבטת אל הכתלים ושבה מהם והלאה, אל קצווי האולם ומשם והלאה, דחוסה, עמומה, מסתורית, עד שמשק הגלים ליד החוף לוכד...
א. אביב מאוחר1.
דבר לא העיד על מה שעומד להתרחש. העיר לא שינתה פניה. העיר, או שמא מוטב לומר, העיירה, עיירת קיט מרושלת במקצת, כמנהגה נוהגת; חוף ים רדוד...